Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière pourpre. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans former le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message accepté semblait vide. Mais il était doté d’une auscultation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, insistant des idéogrammes dans la poussière écarlate. Ces symboles, traduits du fait de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, à la suite ce fait inespéré d'avoir grenat le papier crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – rang 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, conscient que chaque message s’inscrivait dans une intelligence de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une anomalie dans le dispositif. Pourtant, indices passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait adapté à prévenir une catastrophe plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des signaux. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, immensément à bien heure fixe, immensément avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour appréhender. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la prochaine prédiction ne concernerait plus un dégagé incident méthode. Elle allait palper une subtil.
